Ruptura

Subió velozmente la escalera y se encerró en su cuarto. El ruido del portazo salió de su garganta. Se acostó boca abajo. Como si el colchón pudiera absorber tanta angustia. Se puso la almohada encima de su cabeza. “Nadie puede huir de sí mismo”. Inundó la colcha. No se movió. Durante dos horas no se movió. Después buscó en los cajones. Rompió todas las fotos. Despellejó los portarretratos. Junto todas las cartas y las deshojó. Se miró en el espejo. Un largo rato. Se secó las lágrimas ya secas. Se peino las venas. Se maquilló los latidos. Sonrío. Ya estaba lista. Las mujeres son así…